জার চা- নিজের সাথে নিজের নীরব আলাপন

👉 জার চা নিয়ে আমার গল্প
আমি মানুষকে অনেক কিছু বুঝাই,
কিন্তু নিজেকে বোঝাতে পারি না।
সেই না-বলা কথাগুলো
আমি জার চায়ের কাছে রেখে দিই।
জার চা আমার কাছে আলাদা,
কারণ এটা আমাকে প্রশ্ন করে না—
“কী হয়েছে?”
শুধু পাশে থাকে।
জারের কাঁচের ভেতর দিয়ে
চায়ের রঙ যেমন দেখা যায়,
আমার ভেতরের ভাঙনও
সেদিন স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
কিছু দিন থাকে
যেদিন শক্ত থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে যাই।
সেদিন আমি চা খাই না,
আমি জার চায়ের সাথে বসে থাকি।
চা ধীরে ঠান্ডা হয়,
আর আমি ধীরে বাঁচতে শিখি।
এক কাপ জার চা আমাকে শিখিয়েছে—
সব কষ্টের নাম দিতে নেই,
কিছু কষ্ট শুধু অনুভব করলেই
হালকা হয়।
তাই জার চা আলাদা।
কারণ এটা চা নয়,
এটা আমার নিজের সাথে
একটা নীরব চুক্তি—
আজ একটু থামব,
আজ নিজেকে আগলে রাখব।